С диагнозом инсульт, ее на "скорой помощи" доставили в реанимацию Боткинской больницы, ее еще называют "шоковой" реанимацией. Левая половина тела Татьяны к тому времени полностью онемела. Первые часы пребывания в реанимации она не помнит, точнее помнит так смутно, что рассказывать о них не стала, чтобы ничего не напутать.

А вот последующие три дня врезались ей в память, похоже на всю жизнь, - психолог по профессии, Татьяна привыкла обращать внимание на "детали":

"Это такое место - НЕ КАК ВЕЗДЕ. Такого в жизни не представишь, как это все можно перенести. Рядом со мной, на расстоянии вытянутой руки лежали четыре абсолютно голых человека. Простыни с них упали, и никто эти простыни и не думал возвращать на место. Справа - бабулька голая, рядом мужик голый. Потом я заметила, что и я голая, попросила прикрыть меня. "Тут все голые", - таков был первый хамский ответ".

Жестокость и безразличие московских медиков в Боткинской больнице Татьяна видела своими глазами, и каждый раз переживала за своих новых "соседей". Вот привозят мужчину, громко говорят: "У него рак и инсульт", кто-то в ответ "остроумно" замечает: "Ну так чего мы будем с ним возится?»

Инсульт у Татьяны не подтвердился, - это была ишемическая атака. С каждой минутой она чувствовала себя все лучше, и поэтому все происходящее вокруг нее воспринималось особенно красочно.

Вот привезли "мальчика" (Татьяне около 40 лет - прим. автора) после автомобильной аварии. Он не мог говорить, но был в сознании. К нему подходит доктор, смотрит на сопровождающие документы и "выдает": "Я видел его снимки, у него многочисленные кровоизлияния. Парню вообще не выбраться, ну, может чуть-чуть восстановится, но будет калекой на всю жизнь".

"Я видела, что мальчик этот все слышит, и все понимает. У него после визита этого врача давление скакнуло до 160. Я потом ночью разговорилась с одной из медсестер, мне хотелось понять: как можно было так поступить с этим мальчиком, как они могут так себя вести? Я говорила с медсестрой, говорила, сказа ей, что вижу, что у них тяжелая работа, а она: "Нам без разницы: живой он или мертвый – такая работа, что нам все равно - живые вы или нет".

Как сбежать из такого места? Никак! Как сообщить, хотя бы, "на волю", что творится вокруг? Никак! Пользоваться телефонами в реанимации запрещено. Муж Татьяны навещал ее каждый день, то есть просто подходил к двери отделения и по громкой связи общался не с женой, а с безымянным "автоответчиком", который говорил общие фразы о состоянии здоровья пациента.

Тут нужно особо отметить, что Татьяна попала в реанимацию в тот самый день, когда рано утром впервые отправила свою 9-летнюю дочь в детский лагерь. Весь первый день в больнице ей очень хотелось позвонить, узнать, как у ребенка дела, поздравить с Днем рождения - все уж так совпало в тот день, но не тут-то было.