- Где больной? - она кивает в сторону кухни. Захожу и …. держусь за дверной косяк, чтобы не упасть. На полу мужчина. С усиками, залысиной, тельняшка-треники, он лежит и меланхолично курит, выпуская дым вертикально вверх. Из его живота наполовину лезвия торчит кухонный нож. Кровь.

- Эт-то кто тебя … вас так? – задаю ненужный и неуместный сейчас вопрос. Мужик кивает на даму сердца. Ставлю оранжевый чемоданчик на пол, встаю на колени и достаю бинт, чтобы зафиксировать нож. Работаю. Сзади охает и матерится водитель, его слог способен удивить даже бывалых боцманов:

- Ох ты ж… блудный сын великой ***!

Кладем мужика на носилки, капли пота на лбу, сердце бьется как после стометровки. Выходим на лестницу, плечом отпихиваю незадачливую убийцу…

ЛИФТ НЕ РАБОТАЕТ!!!

…На 5-м пациент вырубается. Кладем на лестничную площадку, откачиваю. Водила тяжело дышит. Подбегают соседи, помогают. Несем вниз, грузим в машину. Летим в больницу по разбитым дорогам конца 90-х, дрожат руки, в глазах рябит. Мне 19 лет…

Вкус водки после той смены я никогда не забуду…

Потом были еще вызовы, старшеклассница-наркоманка, мама которой верила в отравление рыбой. Укол «Налоксона» (антидот морфина) - девочка открывает глаза. Следы инъекций на руке под большими наручными часами. Мама плачет…

Или - вот уже несколько минут никак не попаду в вену пожилой женщине с приступом астмы. Душит стыд, переживаю за нее, а она доверчиво смотрит на меня, терпеливо ждет облегчения. Молюсь про себя. Еще укол. Попал! Яблоко от нее в награду…

Ругать и критиковать медицину у нас привыкли. Словно мы живем где-нибудь в Сомали. А, между прочим, в США на вызов приезжают не фельдшера, а парамедики. То есть, санитары. Которые только и могут, что доставить в больницу.

Недавно я стал свидетелем ДТП на Клары Цеткин, когда 19-летний мотоциклист без шлема столкнулся с «девяткой». Открытый перелом ноги, травма головы, от боли спирает дыхание. Вызванные «Скорые» приехали через 8 минут. Парню наложили шину.

- Уколите меня! – просит женщину-фельдшера с милым лицом.

- Ага, наркотики щас будут! А вот секс и рок-н-ролл не обещаю. – Мотоциклиста быстро обезболивают. Вместе аккуратно грузим его на носилки. Пострадавшего увозят...

Да, у нас в медицине много нехорошего. Перманентная нехватка лекарств. Случаются врачебные ошибки, огромные очереди в поликлиниках, бюрократия…

Но те, кто ругают, забывают о настоящих героях, буднично совершающих подвиги. О тех, кто в голодные 90-е трудились за гроши и сумели спасти хотя бы часть советской школы медицины. Дай Бог, чтобы нынешние медики сумели это наследство сохранить и преумножить. С Днем медика вас, люди в белом!

источник :  vmdaily.ru

вернуться в раздел новостей